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FACE AU PASSÉ
FACE AU PASSÉ
Carlo A. Célius
Célat, Université Laval
Passé, présent, futur : ainsi s’organise, apprend-on, la successivité
du temps ; ainsi s’est structurée notre perception du temps. Et sur cette
représentation triadique ont été édifiés des découpages disciplinaires.
Le passé à l’histoire, le présent à l’ethnologie1  ; diachronie versus
synchronie induisant des approches méthodologiques différentes, dont
les apports sont loin d’avoir été (et d’être encore) négligeables, quoique
relevant d’un logos eurocentrique légiférant, en position de crête, sur
une construction pyramidale des mondes : l’histoire aux uns (sociétés
plutôt « chaudes »)2 , l’ethnologie aux autres (sociétés disons,
« froides »).
Mais les réinventions de l’histoire-discipline n’en font pas toujours
« la science » du passé. En 1971, à l’heure du structuralisme triomphant,
au grand dam des gardiens du temple de la corporation historienne,
Paul Veyne affirmait qu’il n’y a pas de science de l’histoire. « Les
historiens, et cela n’a pas changé depuis deux mille deux cents ans,
1. Le futur à la prospective, dont la paternité revient au Français Gaston Berger
(1896-1960), industriel, philosophe, administrateur, fondateur du Centre
universitaire international et des centres de prospective. Le dictionnaire (Grand
Larousse en 5 volumes, tome 4, 1990) définit la prospective en ces termes :
« Science ayant pour objet l’étude des causes techniques, scientifiques,
économiques et sociales qui accélèrent l’évolution du monde moderne, et la
prévision des situations qui pourraient découler de leurs influences
conjuguées » ; « Prévision économique à long terme ».
2. Dont le présent est confié à la sociologie. Ajoutons aussi que « le passé » d’une
partie du monde non européen était étudié à travers « l’orientalisme » (Lenclud
1992). Pour la critique de l’orientalisme, voir Saïd (2005).
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racontent des évènements vrais qui ont l’homme pour acteur » (Veyne
1971 : 10). On pourrait certainement en dire autant d’autres disciplines,
surtout que « le passé » est ici évacué. En tout cas, la rupture est certaine
avec l’ivresse scientiste qui s’emparait de l’histoire depuis le XIXe siècle
ainsi qu’avec la grande mission dont celle-ci avait été chargée, au moins
par Jules Michelet, à savoir la « résurrection intégrale » du passé. Déjà
au temps de Thucydide, qui théorisa l’impossibilité d’une véritable
histoire du passé, on se souciait davantage du présent. Aujourd’hui,
non seulement les historiens reconnaissent-ils que l’histoire, l’écriture
historienne, quelle que soit la période étudiée, répond aux impératifs
du présent, mais la discipline voit aussi se constituer et se développer
« l’histoire du temps présent » (voir, entre autres, Chauveau et Tétart
1992 ; Frank 1993).
Quant à l’ethnographie et à l’ethnologie (dite aussi anthropologie
sociale et culturelle, selon l’appellation anglo-saxonne), ne s’occupent-
elles vraiment que du présent ? Curieusement, le présent ethnographique
a été, ou est peut-être encore, conçu comme « le passé » de l’autre ;
paradoxe qui sauve la classification hiérarchisante des mondes et, avec
elle, la conception homogène du temps. Puisque, dans une telle
perspective, on ne conçoit pas la coexistence possible des temporalités,
la contemporanéité des uns et des autres devient impensable, bien
qu’attestée (mais non acceptée) par « l’autre du dedans » confié aux
folkloristes, à « l’ethnographie et à l’ethnologie du proche ».
Le structuralisme anthropologique semble avoir poussé jusqu’à son
ultime conséquence la distinction disciplinaire fondée sur la distance
temporelle, tout en prétendant, toutefois, procéder à une dé-
hiérarchisation en mettant, par exemple, « à égalité, sur le même plan,
la pensée des peuples sans écriture et celle des peuples dits civilisés »
(Lévi-Strauss dans Massenzio 2002 : 19-20). Claude Lévi-Strauss rappelle
que c’est l’objectif qu’il poursuivait en écrivant La pensée sauvage (1962)
et Le totémisme aujourd’hui (1962/1965), deux ouvrages indissociables
qui annoncent sa tétralogie, Mythologiques. Son œuvre présente « un
caractère exemplaire et constitue le modèle, ni fonctionnel, ni génétique,
ni historique, mais déductif le plus frappant qu’on ait utilisé en une
science humaine empirique » (Piaget 1968 : 90). Postulant le primat
de l’intellect sur le social, il cherche, derrière les relations concrètes, la
structure sous-jacente et inconsciente par le biais d’une construction
déductive de modèles abstraits. D’où un point de vue résolument
synchronique. En 2000, Lévi-Strauss redit le principe d’immanence qui
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caractérise le paradigme de ce structuralisme statique. Rappelant sa
fascination pour ce qu’il considère être l’apport fondamental de Freud,
à savoir la possibilité de comprendre de façon rationnelle des choses
qui semblent totalement irrationnelles, il précise avoir été gêné « par
tout ce que la psychanalyse introduisait de contenus ». Aussi a-t-il été
« amené à concevoir l’activité inconsciente de l’esprit comme une
activité qui consiste non pas tant en des souvenirs antérieurs, ou
postérieurs à la naissance, qu’en des règles de fonctionnement — et
c’est ce que la linguistique m’apprenait », ajoute-t-il (Lévi-Strauss dans
Massenzio 2002 : 17).
Dans Le totémisme aujourd’hui — on notera l’insistance à marquer
une différenciation temporelle ; le totémisme ne serait donc pas que
d’aujourd’hui —, Lévi-Strauss explique que « les coutumes sont données
comme normes externes, avant d’engendrer des sentiments internes, et
ces normes insensibles déterminent les sentiments individuels, ainsi que
les circonstances où ils pourront et devront se manifester » (Lévi-Strauss
1965 : 101). Jean Piaget observe que ces normes tiennent à des
« structures » permanentes, faisant apparaître, dès lors, le synchronisme
comme l’expression d’un diachronisme invariant. L’histoire n’est donc
pas abolie, ce n’est pas le but de l’auteur ; cependant, là où il introduit
des changements, il s’agit encore de « structures », mais diachroniques3 .
Dans le même ouvrage, une citation d’un passage de Rousseau,
approuvé par l’auteur, sur l’usage primitif des tropes (Lévi-Strauss 1965 :
146) évoque une « forme première de la pensée discursive ». Comme
le souligne encore Piaget « “première” implique une suite ou au moins
des niveaux ; et si la “pensée sauvage” est toujours présente parmi nous,
elle constitue cependant un niveau inférieur à la pensée scientifique4  :
or, des niveaux en hiérarchie impliquent des stades dans la formation »
(Piaget 1968 : 97). Piaget débusque bien des failles dans la conception
du synchronisme statique à partir de son épistémologie génétique (1968 ;
1970 ; 1988), nullement incompatible avec la méthode structuraliste.
3. Piaget réfère, en note de bas de page, à Roger Bastide, selon lequel « en droit et
en fait, il existe des structures diachroniques et des structures synchroniques »
(Bastide 1962 : 42).
4. La déhiérarchisation envisagée par Lévi-Strauss n’est pas perçue ou n’est pas
admise par Piaget. À tort ou à raison ? Relevons quelques nuances apportées à
ce sujet dans ce qui suit :
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En fait, Claude Lévi-Strauss entend débarrasser l’ethnologie, ou
l’anthropologie sociale et culturelle, des relations ambiguës qu’elle
entretenait, selon lui, avec l’histoire à travers l’évolutionnisme, le
diffusionnisme et le fonctionnalisme (Lévi-Strauss 1958 : 9-39).
L’opération vise à asseoir l’hégémonie d’une discipline sur l’autre. D’où
l’assignation d’une place bien circonscrite à l’histoire qui est simplement
« indispensable pour inventorier l’intégralité des éléments d’une
structure quelconque, humaine ou non humaine. Loin donc que la
recherche de l’intelligibilité aboutisse à l’histoire qui serve de point
d’arrivée, c’est l’histoire qui sert de point de départ pour toute enquête
à condition d’en sortir » (Lévi-Strauss 1962 : 347-348). L’auteur
admettra, toutefois, que l’histoire ne saurait avoir une fonction auxiliaire,
car c’est à elle qu’il convient de recourir en priorité dès lors qu’il s’agit
d’étudier les infrastructures5 . Et il concluait son retentissant article
« Ethnologie et histoire » (1949)6  en ces termes :
Marcello Massenzio : « Dans La Pensée sauvage, vous présentez la pensée magique
non pas comme un début mais comme un système bien articulé ; par conséquent
l’opposition entre magie et science, établie par l’évolutionnisme, perd son
importance ».
Claude Lévi-Strauss : « Non, je ne voudrais pas exagérer, je ne voudrais pas
forcer ma pensée : bien sûr, j’ai un grand respect, une grande foi pour et en la
pensée scientifique ».
M. M. : « Mais en même temps vous avez un grand respect pour la pensée
magique… »
C. L-S. : « Oui, mais je suis tout de même bien obligé de reconnaître que la
pensée scientifique ça marche, et la pensée magique ça ne marche pas, mais ce
sont des tentatives, enfin, c’était une tentative — j’ai tort d’ailleurs de parler à
l’imparfait parce que la magie existe toujours et nous sommes tous magiques en
certain sens… » (Lévi-Strauss dans Massenzio 2002 : 20-21).
5. « Le marxisme — sinon Marx lui-même — a trop souvent raisonné comme si
les pratiques découlaient immédiatement de la praxis. Sans mettre en cause
l’incontestable primat des infrastructures, nous croyons qu’entre praxis et
pratiques s’intercale toujours un médiateur, qui est le schème conceptuel par
l’opération duquel une matière et une forme, dépourvues l’une et l’autre
d’existence indépendante, s’accomplissent comme structures, c’est-à-dire comme
êtres à la fois empiriques et intelligibles. C’est à cette théorie des superstructures,
à peine esquissée par Marx, que nous souhaitons contribuer, réservant à l’histoire
— assistée par la démographie, la technologie, la géographie historique et
l’ethnographie — le soin de développer l’étude des infrastructures proprement
dites, qui ne peut être principalement la nôtre, parce que l’ethnologie est
d’abord une psychologie » (Lévi-Strauss 1962 : 173-174).
6. Cet article de 1949 n’a connu de retentissement que lors de la parution
d’Anthropologie structurale où il est repris (1958 : 9-39).
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Jusqu’à présent, une répartition des tâches, justifiée par des traditions
anciennes et par les nécessités du moment, a contribué à confondre
les aspects théorique et pratique de la distinction, donc à séparer plus
qu’il ne convient l’ethnologie et l’histoire. C’est seulement quand
elles aborderont de concert l’étude des sociétés contemporaines qu’on
pourra pleinement apprécier les résultats de leur collaboration et se
convaincre que, là comme ailleurs, elles ne peuvent rien l’une sans
l’autre (1958 : 39)7 .
Lévi-Strauss demeure une grande figure des études américanistes,
selon les spécialisations par « aires géographiques » dites aussi « aires
culturelles » (Segalen 2001). Cette spécialité a pour objet « les Indiens »,
les « Indigènes d’Amérique » (Erikson, Galier et Molinié 2001 : 203-
237). Bien qu’elle porte sur les Amériques, elle n’englobe pas
« l’anthropologie afroaméricaniste » — oubliée d’ailleurs par certains
manuels, comme celui préparé sous la direction de Segalen — qui étudie
la population d’ascendance africaine essaimée, tout compte fait, de la
traite atlantique aux mouvements migratoires contemporains, sur
l’ensemble du continent américain (Chivallon 2004 : 66-68). Ce courant
de recherche s’est constitué entre la fin du XIXe siècle et les années
1950, avec, entre autres, les travaux de Raymundo Nina Rodrigues
(Brésil), Arthur Ramos (Brésil), J. C. Dorsainvil (Haïti), Jean Price-
7. Dans l’entretien cité plus haut, réalisé en 2000 et publié en 2002, Lévi-Strauss
revient sur cet article et explique : « Il y avait un malentendu qui portait sur les
dates, il s’agissait d’un article qui a paru en 1949 et qui considérait l’état de
l’histoire traditionnelle avant que n’apparaisse ce que nous appelons en France
l’École des Annales, et donc qui essayait d’établir une sorte de contraste, mais
en même temps une complémentarité car même dans cet article je dis — et je
conclus sur ces mots, si je me souviens bien — que l’histoire et l’ethnologie ne
peuvent rien l’une sans l’autre, mais je montrais en tout cas que l’ancienne
histoire et l’ethnologie adoptaient des points de vue différents et
complémentaires. Bien entendu depuis cette époque beaucoup d’eau a passé
sous les ponts : les historiens se sont intéressés au travail des ethnologues qu’ils
avaient plutôt tendance à mépriser. Au début, même Durkheim, dans ses toutes
premières années, il ne faut pas l’oublier, se défiait des ethnologues, si bien qu’à
l’heure actuelle je dirais que l’histoire et l’ethnologie c’est la même chose, à
une toute différence près : nous, nous étudions des sociétés dispersées, étalées
dans l’espace, tandis que l’histoire étudie des sociétés différentes, empilées en
quelque sorte dans le temps ; mais les uns et les autres faisons un travail
comparable et qui nous féconde réciproquement » (Lévi-Strauss dans Massenzio
2002 : 18-19). Sur les Annales en général et « l’ethnologisation » du discours
historien dans les années 1970, voir Dosse (1987, ou encore 1999, où l’auteur
parle de « La structuralisation de l’histoire »).
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Mars (Haïti), Fernando Ortiz (Cuba), Lydia Cabrera (Cuba), Melville
Herskovits (États-Unis), Roger Bastide (France), Gonzalo Aguirre
Beltran (Mexique), Arboleda Llorente (Colombie), Aquiles Escalante
(Colombie), Rogerio Velásquez (Colombie). Plus récemment (2003),
Edouardo Restrepo a offert une analyse critique de l’approche
afroaméricaniste en Colombie, en examinant son modèle conceptuel
et explicatif, son cadre méthodologique et ses stratégies narratives. On
notera que des données incontournables se sont imposées à cette
anthropologie : la traite atlantique, le passé colonial et esclavagiste, les
modalités de contacts, les formes d’appropriations, de réélaborations et
de survivances culturelles, le rôle et le fonctionnement des mémoires,
la coexistence de populations de différentes provenances (Restrepo
2003 : 87-123). Difficile, dans ces conditions, d’honorer le contrat de
différenciation disciplinaire fondée sur la coupure temporelle. Cela n’a
d’ailleurs jamais pu être possible en ce qui concerne la Caraïbe, par
exemple, qui est pourtant l’un des lieux fondateurs de l’anthropologie
(Hodgen 1964 ; Pagden 1982 ; Trouillot 1992) en ce qu’elle fut la
première zone de contact des Européens avec le Nouveau Monde. Du
fait même de ce contact (ou ces contacts) qui a (ont) reconfiguré la
région en un espace constitutivement hétérogène et inscrit dans de
rapides transformations continuelles, certains postulats de base de
l’anthropologie/ethnologie devenue discipline, comme la pureté et
l’anhistoricité, y ont toujours été introuvables. Aussi la région a-t-elle
pu apparaître « undisciplined » (Trouillot 1992).
Aujourd’hui la ligne temporelle est bien relâchée là où elle avait
été tendue. Surtout que la spécificité de l’anthropologie/ethnologie a
été mise en cause à tel point que, au début des années 1980, on a parlé
d’une crise de la représentation et de l’autorité ethnographiques.
L’histoire, elle aussi, serait entrée en crise (Noiriel 1996). On assiste à
un double mouvement d’hyperspécialisations et d’effritement des
frontières disciplinaires, qui porte des chercheurs à suggérer et même à
œuvrer à une intégration transdisciplinaire. Immanuel Wallerstein (1995
[1991]) prône l’établissement d’un pôle de sciences sociales historiques
incluant ethnologie, histoire, sociologie, sciences politiques, etc., au
nom de leur appartenance commune au discours anthropologique (au
sens général, kantien si on préfère, de discours sur l’homme). Quoiqu’il
en soit, un vaste mouvement de réaménagement, de reconfiguration,
est à l’œuvre qui force à repenser, au sein même des disciplines établies,
de manière parfois transversale, les modes d’approche, les appareillages
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conceptuels, les constructions théoriques, sur les ruines des pensées
unitaires, unifiantes, totalisantes ; il devient impératif de prendre en
compte la complexité des choses, les discontinuités, les hétérogénéités,
les temporalités et leur coexistence, les rencontres inattendues,
improbables, les juxtapositions, les fusions, les bricolages, les
compositions/recompositions sociopolitiques, identitaires… On est
comme sommé de répondre enfin à une vieille recommandation de
Gaston Bachelard, « de pluraliser nos concepts ».
Il est assez significatif que la question des rapports au passé soit au
cœur de ce grand réaménagement. On l’observe jusque dans la relecture
des mouvements de pensée de la Grèce ancienne, socle sur lequel
reposaient certaines cristallisations disciplinaires. Il en ressort qu’en dépit
de ce qui a pu être dit, les Grecs sont venus tard sur la scène de
l’historiographie, par rapport aux Égyptiens et aux Mésopotamiens
(Hartog 1999). Ils n’ont donc pas inventé l’historiographie. Mieux,
chez eux, l’histoire (historiê) est loin d’avoir été un genre, une discipline,
encore moins une profession, mais tout simplement un type de discours
parmi d’autres et de surcroît mineur, auquel Aristote, dans son
encyclopédie du savoir, n’a assigné aucun lieu autonome, le réduisant,
au contraire, à un rang de connaissance auxiliaire, au service des autres
sciences (technai), comme la dialectique, la rhétorique ou la politique
(Aristote, Rhétorique I, 4, 1360a ; Poétique, 9, 1451b : 1-5). Toutefois,
ce sont les Grecs qui font advenir l’historien comme figure
« subjective », « comme sujet écrivant » (Hartog 1999 : 17)8 . Mais ils
« disposaient, sans l’aide des historiens, de tout le savoir sur le passé
dont ils avaient besoin » (Finley 1981 : 35), d’un creuset de récits (logoi,
puis muthoi), de traditions orales (akoai), qui circulaient et se
transmettaient, avant la venue d’un Hécatée de Milet (Bertelli 1998),
inaugurant le temps des transcriptions et des révisions critiques de la
tradition, au nom du vraisemblable, d’où sortiront des formes plus ou
moins savantes : Généalogies, Archéologies, Récits de fondations, puis
8. « Sans être directement lié à un pouvoir politique, sans être commissionné par
lui, dès ses tout premiers mots, Hérodote vient marquer, revendiquer le récit
qui débute par l’inscription d’un nom propre : le sien. Il est l’auteur de son logos
(ou de ses logoi), ainsi désigne-t-il son œuvre, et c’est de ce logos, de la manière
dont il l’a conçu, écrit et composé qu’il tire pour finir son autorité. Il y a là un
net écart par rapport aux historiographies orientales. Si les Grecs ont inventé
quelque chose, c’est moins l’histoire que l’historien comme sujet écrivant »
(Hartog 1999 : 17).
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toutes les formes de l’érudition antiquaire. Contrairement à une doxa
encore vivante, on ne décèle rien en ce temps-là qui serait une sorte de
rupture fondatrice du mythe d’avec l’histoire, inaugurant un passage à
la raison. Une telle séparation n’étant pas confirmée par les recherches
récentes (Bouvier et Calame 1998), on en est venu à se demander si
l’absence constatée d’une théorie organique et générale de
l’historiographie ne serait pas aussi « une conséquence de cette liberté
de faire vivre les “mythes”, au détriment d’une fixation définitive de
l’histoire archaïque » (Bouvier 1998 : 151). En tout cas, « dans la
mesure où le discours sur le passé n’appartient à personne, on voit les
penseurs s’approprier les prérogatives de dire le “vrai passé” en recourant
à des stratégies diverses. Ce qui implique qu’il y n’a pas seulement
réinvention du passé mais aussi redéfinition continuelle du statut et du
rapport au passé » (151). « D’un auteur à l’autre, on voit ainsi redéfinies
les compétences des différentes formes de discours » (152). En fin de
compte, « entre poètes, historiens et philosophes antiques, la discussion
est constante : parce que les visées des différentes formes de discours ne
sont jamais définitivement établies ni clairement établies » (153).
Hier comme aujourd’hui, ici comme ailleurs, « le discours sur le
passé n’appartient à personne ». Pour mieux le comprendre, il y a lieu,
si ce n’est encore fait, de se dessaisir de l’illusion entretenue par le
singulier qui s’impose dans la manière d’énoncer cette modalité
constructive du temps. Le dictionnaire ne s’embarrasse pas à préciser
que le substantif ne supporte pas la marque du pluriel ; pourtant, en
vain chercherait-on les passés, des passés, dans les exemples qu’il fournit.
Cette contrainte grammaticale, non explicitée, façonne et/ou entretient
une représentation homogène, unifiante et même figée des expériences
vécues. Peut-être a-t-elle facilité la tâche au discours historien qui est
parvenu à s’instituer comme la principale, si ce n’est (ou ne fut) la seule
instance légitime à répondre du passé, alors qu’il n’est qu’une des formes
de rationalisation des aspects du passé. Et cette discipline, parce qu’elle
« historicise », a sans doute contribué à maintenir une méprise, à savoir
que « le passé » est toujours ou doit être toujours « bien passé ». Or les
expériences vécues, incommensurables, subsumées sous cette catégorie
englobante du « passé », ne procèdent guère de cette logique. Que
l’on jette un regard sur une ville, l’on perçoit des restes de périodes
antérieures participant à la configuration d’ensemble du paysage urbain.
Que l’on consulte Freud, l’on apprend que l’enfant en nous est encore
là, que des traumatismes subis continuent d’agir, que des traces oubliées
surnagent. Que l’on se penche sur les langues, sur les usages des mots,
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sur la création plastique, les sédimentations inscrites dans leur être-là
se révèlent. Un objet créé, offert à notre contemplation ici et
maintenant, est un déjà-là, produit d’une expérience sensible réalisée.
Les exemples sont innombrables, attestant que « le passé » est en nous,
avec nous, autour de nous, aussi bien en tant qu’individu qu’en tant
que collectivité. Nous le portons, visible et invisible, manifeste ou latent,
enfoui ou révélé. Il participe de la structure sémiotique de notre présent
comme de notre devenir. « Le passé » n’est donc pas seulement et
toujours derrière nous ; nous sommes face à lui et il nous fait face. Tout
le problème est de savoir comment travaille ce face-à-face.
Quel champ discursif est à même de prétendre à une compétence
exclusive sur un tel sujet ? Lequel peut circonscrire les problématiques
de la mémoire, du patrimoine, du mythe, de la légende, de la
généalogie, de l’imaginaire, des représentations ? De même que la
possession ou les « traditions » ne sauraient être l’apanage exclusif des
ethnologues — pensons notamment aux travaux d’historien de Michel
de Certeau (1970, 1982, 1987, 1990) —, de même la mémoire
préoccupe des domaines aussi variés que l’histoire, la philosophie, la
sociologie, l’anthropologie, l’histoire de l’art, la neurologie, la
psychanalyse, la critique littéraire…
Ce sont autant de considérations qui ont motivé la conception de
ce numéro. Le propos a d’abord été expérimenté lors d’une rencontre
organisée le 24 février 2004, sous le titre « Connaissances et usages du
passé. Haïti-Québec »9 . Un groupe, volontairement restreint et
multidisciplinaire, avait été convié à s’interroger sur ce qui spécifie
connaissances et usages du passé ainsi que sur la nature de leurs relations,
à travers l’étude de la mémoire, du patrimoine, de l’historiographie et
de l’enseignement de l’histoire, en comparant des situations en Haïti et
au Québec. La démarche présentait la particularité de se focaliser sur
une problématique encore peu explorée dans le champ des études
haïtiennes. Aussi se voulait-elle exploratoire. Elle visait à esquisser un
premier état des lieux afin de dégager des pistes de recherche en
9. Ce colloque, organisé sous la direction de Carlo A. Célius et Lyonel Icart, était
une activité conjointe de la Chaire de recherche du Canada en histoire
comparée de la mémoire, de la Chaire de recherche du Canada en histoire et
économie politique du Québec contemporain, de la Chaire de recherche du
Canada en patrimoine ethnologique (toutes trois de l’Université Laval, Québec)
et de l’équipe de recherche « Le soi et l’autre », du Célat, en collaboration
avec le Collège François Xavier-Garneau.
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s’efforçant de suggérer des approches et des orientations théoriques
possibles. D’où l’importance de la confrontation avec les recherches
déjà menées ou alors en cours au Québec. Étaient invités des chercheurs
travaillant sur Haïti (à partir d’Haïti, d’Europe et du Québec) ainsi
qu’un écrivain d’origine haïtienne vivant au Québec. Chaque
communication était longuement commentée par un chercheur
travaillant au/ou sur le Québec sur le thème correspondant, chargé
d’apporter le point de vue comparatif.
Cette publication ne constitue pas à proprement parler les actes de
cette rencontre. D’ailleurs seuls deux des intervenants y contribuent,
Maximilien Laroche et Lyonel Icart, le premier avec le texte de sa
communication et le second avec une étude traitant d’un tout autre
sujet. C’est dire qu’il s’agit davantage d’explorer une voie que de fixer
un état de réflexion. D’où l’appel à de nouveaux collègues, spécialistes
de littératures, ethnologues, historiens et sociologue, dans le même esprit
de confronter les compétences discursives relatives au passé.
Lyonel Icart extrait d’une vaste recherche historienne en cours sur
les relations entre le Québec et Haïti des éléments susceptibles de donner
une vue d’ensemble de la présence des Haïtiens dans la province. Il
établit l’ancienneté des relations, dégage les différentes phases de
l’immigration haïtienne et les principales caractéristiques sociologiques
de chacune d’elles. Il analyse les modes d’intégration des immigrés, en
en évaluant les réussites et les échecs. Il met en relief leurs apports à la
société d’accueil et les représentations actuelles que celle-ci entretient
d’eux. L’étude fournit des bases interprétatives à des événements
conjoncturels comme la nomination d’une gouverneure générale
d’origine haïtienne ou l’implication du Canada dans la situation politique
actuelle en Haïti.
Icart propose une histoire de la communauté haïtienne de Québec
à elle-même, à la province ainsi qu’à l’historiographie d’Haïti en général.
Cette étude vient rappeler la nécessité d’une systématisation des travaux
sur les différentes communautés de la diaspora haïtienne10 , estimée à
10. Sur l’usage de la notion de diaspora appliquée au « monde noir des Amériques »,
les débats qu’il a suscités et l’intérêt de son maintien dans le cadre de l’extension
de la notion à toutes les formes de dispersion, voir l’ouvrage collectif sur les
diasporas paru sous la direction d’Anteby-Yemini, Berthomière et Sheffer
(2005), plus particulièrement les trois contributions formant la cinquième
partie, ainsi que Chivallon (2004).
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entre trois et quatre millions de personnes pour une population interne
de huit millions. S’élabore là certainement un faisceau de « cultures de
diaspora » (Bordes-Benayoun et Schnapper 2006) sur lequel il convient
de se pencher. « Sans préjuger des attitudes collectives à venir, écrit
Sébastien Joachim, il est permis d’envisager toute une gamme de
possibilités allant de l’adhérence à la mère, à la matrie ou la mère patrie,
c’est-à-dire à la sacralisation de cette instance, au ressentiment déclaré
quand ce n’est pas à une ironie désinvolte ou à un parti pris d’ignorance
à cet égard. Quoi qu’il en soit, nous verrons qu’en fin de compte, avec
le temps, triomphera une relation avec l’origine complexe mais assez
sereine, faite de proximité-distance » (Joachim 2004 : 190). En
attendant, les impacts de cette migration sur le pays sont déjà loin
d’être négligeables, au point de porter l’un des récents gouvernements
à prendre l’initiative de considérer l’espace diasporique haïtien comme
un nouveau département du pays et à instituer un ministère des Haïtiens
vivant à l’étranger. Cette diaspora, multiforme, semble s’imposer comme
« une entité » incontournable à l’ère de la redéfinition du modèle social
haïtien (Célius 1998a ; 1998b ; 2000) ouverte à partir de 1986. Son
poids économique est considérable. Ses transferts privés d’argent sont
passés de 256 millions en 1997 à 650 millions de dollars américains en
2002, équivalant à 19 % du PIB selon une estimation de la Banque
mondiale et ils atteindraient aujourd’hui les 900 millions (estimation
officielle des autorités haïtiennes), contribuant ainsi à maintenir
l’économie du pays sous perfusion. Nombre de personnalités de cette
diaspora s’invitent aux débats politiques internes, incitant à penser ou
à repenser (par rapport aux dispositions légales en vigueur, comme le
refus de la double nationalité) la nature possible de telles implications.
Vu sous un autre angle, l’espace diasporique offre la possibilité d’un
regard distancié, donc critique, renouvelé sur le pays. On y acquiert
des compétences qui pourraient être potentiellement mises au service
du pays. S’y développe une production intellectuelle, artistique et
littéraire, offrant des modèles de réussite, proposant de nouvelles grilles
de lectures, de nouveaux choix esthétiques susceptibles d’influer sur la
vie culturelle interne.
Icart signale des écrivains ayant œuvré et œuvrant au Québec, Émile
Ollivier, Dany Laferrière, Anthony Phelps, Serge Legagneur, Joël des
Rosiers, Stanley Péan... D’autres se font connaître aux États-Unis,
donnant naissance à une littérature de la diaspora haïtienne en langue
anglaise. Ainsi surgit un élément nouveau par rapport à un long débat
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portant sur la langue à utiliser pour mieux exprimer l’haïtianité : le
français, le créole ou les deux. Cette nouvelle donne n’exclut en rien la
poursuite du combat, au sein de la diaspora, y compris et surtout aux
États-Unis, pour la valorisation du créole, pour la densification de la
production écrite dans cette langue. Une diaspora anglophone,
créolophone ou non, se développe, invitant à opérer un déplacement
dans les discussions de nature identitaire jusque là polarisées sur le couple
créole/français. Impossible d’évacuer le problème parce que, justement,
cette diaspora anglophone travaille la question identitaire tout en étant
travaillée par elle ; parce que, plus globalement, l’expérience
diasporique implique des rapports au passé du pays de départ, exprimés
souvent, explorés à travers des œuvres de fiction, comme l’exemplifient
celles de l’écrivaine new-yorkaise Edwidge Danticat.
Un de ses romans, The Farming of Bones (1998), traduit chez Grasset
sous le titre La récolte douce des larmes (1999), est analysé ici par Martin
Munro. L’œuvre revisite le massacre, en 1937, de 20 000 Haïtiens,
coupeurs de canne et domestiques, dans la République dominicaine
voisine. Un traumatisme de plus, pour la société haïtienne, souligne
Munro, qui scrute la manière dont Danticat expose ses effets sur
l’individu et sur la collectivité, identifie ce qu’il détruit et les nouvelles
structures et sensibilités qui en émergent. Munro observe que, si les
auteurs haïtiens, contrairement à ceux d’autres sociétés de la Caraïbe,
abordent peu ou presque pas le thème de l’esclavage, le traumatisme
de 1937 revient quelquefois sous leur plume. Ainsi Danticat remue la
mémoire littéraire haïtienne et entre en dialogue avec des auteurs
comme Jacques Stephen Alexis, plus particulièrement avec son célèbre
roman Compère Général Soleil. Chez elle, comme chez Émile Ollivier,
l’exil devient un lieu, un espace à partir duquel il est possible de réévaluer
les traumatismes en dépit des dimensions indicibles qu’ils recèlent. Elle
se distingue toutefois des auteurs haïtiens auxquels elle se réfère ou que
son œuvre évoque par son écriture fragmentée, un style en parfaite
concordance avec la perturbation de la mémoire individuelle provoquée
par un traumatisme. Munro y perçoit aussi, au-delà d’une fluidité
narrative, une disjonction délibérée de deux moments, le passé
traumatisant et le présent traumatisé, au travers desquels l’auteure
parvient à évoquer d’autres expériences connues par un pays toujours
en proie à des secousses interminables empêchant les promesses de la
Révolution de s’accomplir.
Le roman relève selon Munro de ce que Blanchot appelle l’écriture
du désastre. Registre dans lequel se situerait aussi bien Voyage dans le
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nord d’Hayti, ou Révélations des lieux et des monuments historiques, publié
en 1824, aux Cayes, en Haïti, par un auteur un peu oublié, Hérard
Dumesle. Un tel rapprochement est autorisé par l’analyse effectuée par
Carl Hermann Middelanis de cet ouvrage, un récit de voyage à travers
une société en ruines contrainte de chercher à relever le défi de la
reconstruction. Dumesle traduit cette situation par un récit
polyphonique, non linéaire, expérimental. Il le construit à partir des
bribes, des restes, des fragments, en cherchant à concilier la tradition
orale populaire et la tradition philosophique et stylistique européenne,
en charriant des débris de discours révolutionnaires, en travaillant des
traces de la violence des despotismes vaincus et dominants. Il en résulte
une œuvre inclassable, où s’entremêlent souvenirs personnels,
témoignages, faits attestés, envolées lyriques, observations
ethnographiques, citations ou reprises adaptées d’auteurs européens,
considérations polémiques ; une écriture en parfaite concordance avec
les ruines laissées par les guerres à une société encore désunie, « où la
mémoire n’a pas encore trouvé une forme fixe ». L’auteur transgresse
les limites établies entre les genres, les modes de narration et, surtout,
la distinction aristotélicienne entre le vrai et le vraisemblable, entre
l’histoire et la littérature. En cela, Dumesle préfigure bien des œuvres
et des débats contemporains en littérature, mais aussi en histoire,
notamment ceux menés au XXe siècle sur la valeur du témoignage oral ;
un débat, d’ailleurs, soulevé par la génération d’historiens haïtiens qui
lui est postérieure, en l’occurrence les principaux représentants de l’école
haïtienne d’histoire apparue vers le milieu du XIXe siècle. En effet,
Beaubrun Ardouin et Saint-Rémy entendent se différencier de Thomas
Madiou à qui ils reprochent de s’être trop fié aux témoignages des
vétérans contrairement à eux qui ont consulté des sources écrites
conservées dans les archives parisiennes. En réalité, les trois historiens
ont recouru aux témoignages oraux sans jamais oublier de porter des
jugements moraux sur leurs informateurs.
Entre la société coloniale esclavagiste détruite et la nouvelle société
en construction, il y a un moment de fondation ou de refondation,
celui de la proclamation de l’indépendance. Jean François s’interroge
sur ce moment en se penchant sur l’acte performatif qui l’a institué :
l’Acte de l’indépendance11 , qui inaugure, selon ses termes, l’action
11. Précisons que la première proclamation officielle et publique de
l’indépendance est signée à Fort Dauphin (aujourd’hui Fort Liberté) le 29
novembre 1803. Le 1er janvier 1804, l’indépendance est définitivement
consacrée par une célébration solennelle et c’est cette date qui est passée à la
postérité (voir Sannon 2003 : 288-290 ; Manigat 2005).
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d’habiter la terre en ceci qu’il signe l’entrée dans le monde d’un nouveau
groupe d’hommes, longtemps rangé dans la catégorie du bétail. L’auteur
mobilise les ressources de la grammaire modale de Jean-Claude Coquet,
phénoménologie appliquée à la linguistique et à la sémiotique, pour
conduire sa démonstration. En cherchant à cerner l’univers de
signification à partir de l’histoire transformationnelle des actants, il
analyse comment s’est construit, dans ce texte, la rupture avec le Code
noir, avec l’Autre, colonisateur, pour s’établir Soi-même sur la terre,
réalisant « un désir non encore catalogué comme naturel, celui de signer
son humanité ». Ce texte revêt une valeur inaugurale qui ouvre la voie
à l’application de nouvelles méthodes d’analyse aux documents relatifs
au passé d’Haïti.
Jean François débute son article par un constat : dans son parcours
d’écolier haïtien, il n’a jamais eu l’occasion de lire l’Acte de
l’indépendance, dont l’existence a été, selon lui, occultée ou supplantée
par une parole de Boisrond-Tonnerre qui lui a valu d’être le rédacteur
et l’énonciateur de la version officielle du document. L’auteur décèle là
la preuve de la prégnance de l’oralité au sein même de l’institution
chargée d’organiser les connaissances sur la base de l’écrit, qui serait
alors renvoyé aux archives. C’est cette oralité que Dumesle a cherché à
concilier avec la tradition philosophique et stylistique européenne,
initiant le débat sur son statut dans l’écriture de l’histoire. Maximilien
Laroche, qui n’a jamais cessé d’interroger cette problématique oral/
écrit dans l’espace littéraire d’Haïti (voir notamment Laroche 1963,
1981, 1987, 1991, 2002)12 , examine à nouveau les relations entre ces
deux modalités discursives. Il part, comme Jean François, d’un souvenir
personnel lié à l’école, au hiatus entre l’apprentissage en classe et
l’expérience personnelle de découverte des traces d’écriture, à travers
un document authentique portant la signature de Jean-Jacques
Dessalines, le Général en chef, l’homme de la proclamation de
l’indépendance, devenu héros national. Laroche s’interroge à partir de
la disparition de ce document ainsi que du musée où il était conservé.
Comme en écho à l’idée d’un pays en état permanent de ruines, l’auteur
soutient qu’il y aurait, chez les Haïtiens, une hâte et même une rage de
destruction du passé dues à une propension à l’oubli. Paradoxe : « les
Haïtiens oublient leur passé plus qu’ils ne s’en souviennent », alors que
« tout au fond de leur âme, leur conscience baigne dans les souvenirs ».
Dès lors, les voies à emprunter pour l’analyse sont celles de
12. Sur la démarche de Maximilien Laroche, voir le point de vue de Joachim
(2004).
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l’entrelacement de la mémoire et de l’oubli et de leur relation avec le
rêve. Ce que permettent trois chansons issues de l’univers de l’oraliture
haïtienne.
Laroche nous interpelle sur un possible phénomène d’amnésie
générale qui frapperait sans cesse la société haïtienne. Les destructions
récurrentes constatées, qui s’apparentent à des formes de violences
ritualisées, seraient pour lui des conséquences d’un oubli provoquant
une répétition de l’histoire. Formulant ainsi la problématique mémorielle
en Haïti, loin de clore le débat, l’auteur suscite une série d’autres
questions. Peut-il y avoir « table rase » en matière de mémoire
collective ? Qu’est-ce qu’on oublie ? Dans quelle(s) circonstance(s) ?
Pourquoi ? Mais aussi de quoi se souvient-on et selon quelles modalités ?
Tous les souvenirs doivent-ils être énoncés et sont-ils tous verbalisables ?
Qu’en est-il de leur prégnance possible dans des gestes, dans les postures
des corps, dans la polysémie des mots, des expressions, dans les habitudes
acquises, alimentaires, vestimentaires, dans certains rites, dans des
pratiques cultuelles, etc. ? En regard de ces interrogations, une société
sans mémoires paraît improbable.
J’ai soutenu ailleurs (Célius 2004) qu’à partir de l’indépendance en
1804 s’est progressivement mise en place une mémoire collective
officielle (nationale) sous l’espèce d’un nationalisme héroïque. Mais
quels rapports au passé se sont tramés et se trament encore sous cette
« mémoire nationale », avec elle, par rapport à elle, contre elle, en
dehors d’elle, dans les multiples espaces des pratiques sociales ? Qu’en
est-il des expériences du passé colonial et esclavagiste dans ces
élaborations et réélaborations tissées sous les habits dorés et galonnés
du grand récit national ? Vertus Saint-Louis, Francklin Midy, Dimitri
Béchacq et Franck Degoul apportent des éléments de réponse.
S’intéressant à la dénomination, Vertus Saint-Louis se demande à
partir de quel moment et pourquoi, dans la colonie de Saint-Domingue,
on a commencé, contrairement à ce qui se passait auparavant, à désigner
les anciens esclaves par le terme « Africain/s » ? Mieux, comment se
fait-il que cela ait persisté après 1804 ? En suivant le parcours du vocable
et en le confrontant à celui de « citoyen », l’auteur met au jour
l’élaboration, à travers cette désignation, d’une image négative basée
sur l’origine, dont héritera la société haïtienne du début du XIXe siècle
et qui est parvenue jusqu’à nous en raison de son instrumentalisation
dans les stratégies de reproduction de la stratification sociale du pays.
On a d’ailleurs fabriqué un synonyme au terme « Africain » ainsi
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connoté : « Congo ». Francklin Midy situe cette élaboration dans les
rangs de l’armée indigène, au niveau des couches dirigeantes créoles
(ceux qui sont nés sur place), au plus fort des luttes de clans pour le
commandement suprême de la Révolution. « Congo » est alors
transformé en une catégorie supraethnique, synonyme d’« Africain » ;
catégorie idéologique « indifférenciante » désignant alors, dans un sens
péjoratif, les bandes d’insurgés nés en Afrique et commandés par des
chefs « africains » indépendants de la direction créole de la Révolution.
Celle-ci élabora la théorie du pouvoir naturel de l’élite éclairée pour
combattre les « Africains » associés à l’anarchie.
Dans un article antérieur, Midy (2003) soutenait la thèse selon
laquelle un imaginaire de pays « afro-créole » indépendant se forme
dans la colonie de Saint-Domingue dès le milieu du XVIIIe siècle autour
de Makandal. Pourtant, cette illustre figure du marronnage n’est pas
particulièrement glorifiée dans la mémoire officielle ; il n’est pas un
pilier du nationalisme héroïque (Célius 2004). Le marronnage serait
alors un « contre-modèle », dont la mémoire est pourtant bien vivante.
Dimitri Béchacq tente de prendre la mesure de cette survie à travers
ses significations, ses filiations et ses réinterprétations. Selon lui, « d’un
phénomène historique, le marronnage se serait… mué en une
compétence sociale » : l’acteur social serait « rompu à la fuite, comme
s’il s’agissait d’une pratique coutumière, comme “l’écho profond d’une
expérience ancienne” ». L’auteur observe par ailleurs que le marronnage
est soumis à différentes réinterprétations, localisées dans la langue créole,
qui révèlent une multiplicité de comportements et d’attitudes parfois
stigmatisées. Tout cela dépasserait le cadre de la mémoire et de l’histoire
tout en le complétant et en l’affinant. Les remplois « se situent entre un
pôle officiel, normatif et passéiste et un pôle social, créatif et perspicace,
tous deux reliés par une chaîne de significations, parfois négatives,
développée sur la longue durée du fait d’un contexte sociopolitique
coercitif récurrent ».
La mémoire du marron coexiste avec celle de l’esclave dans la société
haïtienne. Franck Degoul le démontre en repérant la trame « claire et
manifeste » de sa filiation historico-mythique avec la figure du zombi.
L’auteur déploie son argumentation en confrontant le matériel
ethnographique qu’il a recueilli à des études historiennes et à l’édit de
1685 (le Code noir). Opération onomastique (ou néo-onomastique),
infantilisation, logement, mise au travail, mode alimentaire,
animalisation, contrôle des rapports de sexe, enfouissement consécutif
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à la mort (« la seconde mort » de l’individu zombifié, « celle de
Dieu »)… toute la condition servile est là, rendue présente dans un
espace de la mémoire collective sans qu’elle ne soit explicitée,
verbalisée. « Nous aurions alors affaire, selon Degoul, à une
protomémoire immatérialisée, sans corporéité littérale, mais injectée
et incorporée figurativement dans le corps de l’imaginaire collectif,
espace refuge de cette souvenance en acte des événements primordiaux,
fondateurs ».
Les contributions réunies ici ont établi des données, soulevé des
questions, exprimé des inquiétudes, révélé des manifestations et des
modalités d’expressions des aspects du passé. Elles concourent à une
mise au jour problématisée des rapports au passé dont les enjeux sont
cruciaux pour une société haïtienne qui cherche à se redéfinir depuis
près de vingt ans. Car dans cette quête, la collectivité est face à son
avenir tout comme elle est face à son passé, dans la mesure où passé,
présent, avenir s’entremêlent et se conditionnent réciproquement.
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CONFRONTING THE PAST
Carlo A. Célius
Célat, Université Laval
Past, present, future: in this manner we organise and apprehend the
succession of time; in this manner our perception of time is given
structure. And, building on this triadic model, our disciplinary niches
have been carved out: the past for the historian, the present for the
ethnologist.1  Diachronic versus synchronic results in different
methodological approaches, whose contributions have been (and
continue to be) far from negligible, albeit a product of — and legitimated
by — a Eurocentric worldview, a position at the pinnacle of a world
conceived as a pyramid: history is reserved for some (“hot” societies,
for the most part) 2 ; ethnology for the rest (so-called “cold” societies).
But the reinvention of history as a discipline is not always as “the
science” of the past. In 1971, at the moment structuralism emerged
triumphant, Paul Veyne, to the great displeasure of the guardians of the
historical enterprise, asserted that there was no science of history.
“Historians — and this has not changed for 2200 years — recount the
verifiable events for which man was agent” (Veyne 1971: 10). One
could certainly say likewise for other disciplines, especially once “the
1. And the future for futurology, whose architect was Français Gaston Berger
(1896-1960), industrialist, philosopher, administrator, and founder of the Centre
universitaire international and of the Centres de prospective (International
University Centre and Centres for the Study of the Future). The dictionary
(Grand Larousse in 5 volumes, volume 4, 1990) defines futurology in these
terms: “Science which has as its object the study of the technological, scientific,
economic, and social causes which accelerate the evolution of the modern
world, and the prediction of situations which could result from their joint
influence”; “Long-term economic forecasting.”
2. For which the present is entrusted to sociology. Add to this how “the past” as a
part of the non-European world was studied through “orientalism” (Lenclud
1992). For a critique of orientalism, see Saïd (2005).
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past” as a term is drained of meaning. In any case, the split is assured by
the intoxicant of scientivism which has held history in its clutches since
the nineteenth century and which has thus imbued the grand historical
project as an understanding of history, via no less an authority as Jules
Michelet, as the “resurrection of the whole life” of the past. Already by
the time of Thucydides, who postulated the impossibility of a true
account of the past, the ultimate concern was for the present. Today,
not only do historians recognise that history, historical writing, whatever
the period being studied, is framed by present imperatives, but the
discipline also seeks to develop and grow “a history of the present”
(see, inter alia, Chauveau and Tétart 1992; Frank 1993).
Regarding ethnography and ethnology (also called social and cultural
anthropology, in accordance with English terminology), are they not
really occupied with the present? Curiously, the ethnographic present
has been, and perhaps remains, concerned with “the past” of the other:
a paradox which keeps the hierarchic classification of the world and,
with it, the homogenous conception of time. Consequently, from such
a perspective, one can not conceive of the possible coexistence of
temporalities, the contemporaneousness of the self and the other must
be unthinkable, as is attested (but not acknowledged) by the “other
among us” conceit of the folklorist, the ethnographer, and the
“ethnologist of the self.”
Structural anthropology seems to have pushed the disciplinary
distinction founded on temporal distance to its logical conclusion, all
the while claiming, however, to proceed towards a dehierarchisation in
its stead, for example, “towards the equality, on the same plane, of the
mind of people without writing and of those whom we call civilised”
(Lévi-Strauss in Massenzio 2002: 19-20). Claude Lévi-Strauss reminds
us of his objective for writing La pensée sauvage (The Savage Mind)
(1962) and Le totémisme aujourd’hui (Totemism) (1962/1965), the two
mutually inextricable works which presage his tetralogy, Mythologiques.
His work presents “an exemplary character, and forms a model which is
neither functional nor genetic nor historical, but the most deductivist
model one can use for an empirical human science” (Piaget 1968: 90).
Proposing the primacy of intellect at the social level, he searches behind
concrete relations for an underlying and unconscious structure as a
means to a deductive construct for abstract models, from which emerges
a resolutely synchronic viewpoint. In 2000, Lévi-Strauss restated the
principal of immanence which characterises the static structuralist
paradigm. Recalling his fascination for what was considered to be the
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fundamental contribution of Freud, to know the possibility of
understanding the rational aspects of those things which seem completely
irrational, he clarifies how he had been uncomfortable “with all the
content that psychoanalysis has introduced.” He was also “eager to
conceive of the unconscious activity of the spirit as consisting not so
much of relics of the past or memories of infancy but of functional
rules,” adding “and that is what drew me to linguistics” (Lévi-Strauss in
Massenzio 2002: 17).
In Le totémisme aujourd’hui — and one notes the insistence on
marking a temporal differentiation: therefore totemism is not only of
today — Lévi-Strauss explains how “customs are performed according
to external norms, prior to the generation of internal feelings, and these
unbending norms determine individual feelings, inasmuch as the
circumstances allow or require them to be manifested” (Lévi-Strauss
1965: 101). Jean Piaget observes how these norms are concerned with
permanent “structures”, which consequently give the appearance of
synchronism as an expression of an invariant diachronism. History is
not thus abolished, this is not the author’s aim; nevertheless, where it
introduces changes it is again a matter of “structures,” and diachronic
ones at that.3  In the same work, the author’s approving citation of a
passage from Rousseau on the primitive use of tropes (Lévi-Strauss 1965:
146) evokes a “primary form of the discursive mind.” To further
emphasise this Piaget notes how “‘primary’ implies a series, or at least
levels: and if ‘the savage mind’ is always present among us it nevertheless
constitutes an inferior level to the scientific mind4 : therefore levels
3. Piaget refers, in a footnote, to Roger Bastide, according to whom “by right and
in fact, there exist diachronic structures and synchronic structures” (Bastide
1962: 42).
4. The dehierarchisation imagined by Lévi-Strauss is not picked up on nor
admitted by Piaget. By error or deliberately? One will note several nuances on
this subject provided by the following:
Marcello Massenzio: In The Savage Mind you present magical thought not as a
beginning but as a well-articulated system, and thus the opposition set up by
evolutionism between magic and science loses its importance.
Claude Lévi-Strauss: No, I don’t want to exaggerate, I don’t want to distort my
thought : I have, after all, great respect for and a deep belief in scientific
thought.
M. M.: But at the same time you have great respect for magical thought…
C. L-S: Yes, yes, but I have to admit that scientific thought works and magical
thought doesn’t, that it was an attempt — actually, I am wrong in placing it in
the past, because magic still exists and all of us are magical in one way or
another… (Lévi-Strauss in Massenzio 2001: 420).
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within a hierarchy imply stages in their formation” (Piaget 1968: 97).
Piaget neatly unveils the faults in this conception of a static synchronism
starting from his genetic epistemology (1968; 1970; 1988), which is
not in the least incompatible with structuralist method.
In fact, Claude Lévi-Strauss is trying to strip ethnology, or social
and cultural anthropology, of the ambiguous relations it maintains, by
his account, with history through evolutionism, diffusionism, and
functionalism (Lévi-Strauss 1958: 9-39). The process seeks to establish
the hegemony of one discipline over the other. From this stems the
allocation of a well-defined position for history, which is simply
“indispensable for inventorying the whole of the elements of any
structure, human or non-human. Therefore, far from research into
human intelligibility ending in history at the service of its conclusions,
this is history for which all inquiry is at the service of origins” (Lévi-
Strauss 1962: 347-348). The author has always allowed that history
cannot only have an auxiliary function, because it must be resorted to
as a matter of priority as a consequence of its necessity for the study of
infrastructures.5  And he concluded his seminal article “Ethnologie et
histoire” (“Ethnology and History” 1949)6 in these terms:
Up to now, a division of labour, justified by older traditions and
current necessities, has contributed to confusing the distinction
between theoretical and practical aspects, thus keeping ethnology
and history separate more than is necessary. Only when they engage in
concert in the study of contemporary cultures will one plainly
appreciate the results of their collaboration and be convinced, there
5. “Marxism – if not Marx himself – too often has reasoned that practices result
immediately from praxis. Without laying out the incontestability of
infrastructures as primary cause, we believe that between praxis and practice
there is always a mediator, which is the conceptual operating schema by which
matter and form – each of which can not exist without the other – are fulfilled
as structures, that is to say as entities both empirical and intelligible. It is to this
theory of superstructure, barely outlined by Marx, which we wish to contribute,
reserving for history – aided by demography, technology, historical geography
and ethnography – the task of developing the study of infrastructures proper,
which is not principally ours, because ethnology is primarily psychology” (Lévi-
Strauss 1962: 173-174).
6. This 1949 article did not have repercussions until it was reprinted as part of
Anthropologie structurale (1958: 9-39).
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as much as anywhere, that they can do nothing without each other
(1958: 39).7
Lévi-Strauss remains a looming figure in Americanist studies,
according to the specialists of “geographic” or “culture areas” (Segalen
2001). This specialisation has as its object the “Indian,” the “Native
American” (Erikson, Galier and Molinié 2001: 203-237). As well
supported as it has been by Americanists, it has not included “Afro-
American anthropology” — already missing from certain textbooks,
including those prepared under the direction of Segalen —which studies
the entirety of the population of African ancestry in all its manifestations,
from the Atlantic slave trade to contemporary migrations, throughout
the Western hemisphere (Chivallon 2004: 66-68). This stream of
research emerged between the end of the nineteenth century and the
1950s with, among others, the work of Raymundo Nina Rodrigues
(Brazil), Arthur Ramos (Brazil), J. C. Dorsainvil (Haiti), Jean Price-
Mars (Haiti), Fernando Ortiz (Cuba), Lydia Cabrera (Cuba), Melville
Herskovits (United States), Roger Bastide (France), Gonzalo Aguirre
Beltran (Mexico), Arboleda Llorente (Colombia), Aquiles Escalante
(Colombia), and Rogerio Velásquez (Colombia). More recently,
Edouardo Restrepo has offered a critical analysis of the Afro-Americanist
7. In a 2000 interview, published in 2001/2002, Lévi-Strauss went back over this
article and explained: “... there was a misunderstanding based on dates. The
article in question was first published in 1949 and dealt with the state of
traditional history before the advent of the Annales school, and so it tried to
establish a kind of contrast but at the same time a complementarity. Even in
that article I said, if I remember correctly, that neither history nor ethnology
can do anything without the other, but in any event I showed that traditional
history and ethnology adopted different and complementary points of view.
But, of course, since that time a lot of things have changed: historians have
become interested in ethnological work that they used to despise. We mustn’t
forget that even Durkheim, in his early years, mistrusted ethnologists (and they
made him their target). Now I would say that history and ethnology are the
same thing, with the slight difference that we study societies spread out in space
whereas history studies societies spread out in time. Our work is entirely
comparable and mutually fertilizing” (Lévi-Strauss in Massenzio 2001: 420).
On the Annales in general and the “ethnologisation” of historical discourse in
the 1970s, see Dosse (1987, or again 1999, where the author speaks of “the
Structuralisation of History”).
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approach in Colombia, by examining its conceptual and explanatory
model, its methodological framework, and its narrative strategies. One
notes the unavoidable givens imposed on this anthropology: the Atlantic
slave trade; the colonial and pro-slavery past; the modes of interaction;
the forms of appropriation, revival, and cultural survivals; the role and
function of memory; and the coexistence of populations of different
origins (Restrepo 2003: 87-123). Under these conditions it is difficult
to honour the conventions of disciplinary differentiation based on a
division of time. Moreover, that has never been a possibility when the
concern is the Caribbean, for example, which is nevertheless one of the
originating loci of anthropology (Hodgen 1964; Pagden 1982; Trouillot
1992) in that it was the point of first contact for Europeans with the
New World. On account of this very contact (or contacts) which
reconfigured the region into a constitutively heterogeneous space,
engaged in rapid and continual transformation, certain premises at the
core of the growing anthropology/ethnology discipline, like purity and
ahistoricism, are untenable here. The region itself has thus appeared to
be “undisciplined” (Trouillot 1992).
Today the temporal border has grown nebulous where once it was
absolute. Above all the specificity of anthropology/ethnology has been
questioned to the point where, in the early 1980s, one spoke of a crisis
of ethnographic representation and authority. History, as well, was
entering a crisis (Noiriel 1996). One is witness to a double movement
of hyperspecialisation and the erosion of disciplinary boundaries, which
brings researchers to suggest, and work towards, a transdisciplinary
integration. Immanuel Wallerstein (1995 [1991]) extols the
establishment of an area of historical social sciences including ethnology,
history, sociology, political science, etc., in the name of their joint
participation in an anthropological discourse (in the general — or Kantian,
if preferred — sense of a discourse of man). So far, an immense
undertaking in the reorganisation, or reconfiguration, of the vestiges of
a unitary mindframe is at work to effect this new thinking, as it is
happening within the established disciplines, so as to occasionally cross
disciplines, modes of approach, conceptual frameworks, theoretical
constructs: it has become necessary to take into account the complexity
of choices, discontinuities, heterogeneities, temporalities and their
coexistence, the unexpected encounters, the unlikely, the
juxtapositions, fusions, bricollages, sociopolitical compositions and
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recompositions, identity crises… One is called upon to respond to an
old recommendation of Gaston Bachelard, “to pluralise our concepts.”
It is significant enough that the question concerning the past should
be at the heart of this grand reorganization. This is even seen in the
rereading of movements within classical Greek thought, the pedestal
on which rest certain disciplinary truisms. It emerges that in spite of
what one may have been told, the Greeks came late to the
historiographic scene, when compared to the Egyptians and
Mesopotamians (Hartog 1999). Therefore they did not invent the study
of history. Rather, among them, history (historiê) was far from having
been a genre or a discipline, much less a profession, but simply one
type of discourse among others, and a minor one at that, which Aristotle,
in his cataloguing of learning, did not assign its own place, leaving it, in
contrast, as an auxiliary order of knowledge, at the service of the other
sciences (technai), like dialectic, rhetoric, or politics (Aristotle, Rhetoric
I.4.1360a; Poetics 9.1451b: 1-5). Still, it was the Greeks who brought
about the historian as a “subjective” figure, “as a writing subject” (Hartog
1999: 17)8 . But “[they] had at their disposal, without the aid of historians,
all the knowledge of the past for which they had a need” (Finley 1981:
35), through a repertoire of narratives (logoi, then muthoi) and oral
traditions (akoai), which circulated and were passed down, before the
arrival of a Hecataeus (Bertelli 1998), and the inauguration of an era
of transcription and critical revisions of the tradition, in the name of
plausibility, from which more or less emerged the forms of scholarship:
genealogy, archaeology, origin myths, then all the forms of antiquarian
learning. Contrary to a still vibrant doxa, this era reveals nothing of the
sort of foundational rupture between myth and history, inaugurated by
the movement towards reason. One such separation has not been
corroborated by recent research (Bouvier and Calame 1998), from
which one is beginning to wonder if the noted absence of an organic
8. “By not being directly bound to a political power, nor being commissioned by
one, from his very first words Herodotus came to demonstrate and make the
claim that history begins with ascribing the account to a proper name: his own.
He is the auteur of his logos (or logoi), thus he orchestrates his work, and by this
the logos, in the manner which he has conceived, written, and composed, as he
moves towards establishing its authority. This is where there was a clear
divergence from the Eastern historiographers. If the Greeks had invented
something, it was less history as much as the historian as a writing subject”
(Hartog 1999: 17).
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and general theory of history was not also “a consequence of this freedom
to give life to ‘myths,’ to the detriment of a definitive settling of archaic
history” (Bouvier 1998: 151). In any case, “to the extent that the
discourse on the past belongs to no one person, one sees thinkers
usurping the prerogative to tell the ‘true past’ by appealing to diverse
strategies. This implies that there is not only reinvention of the past but
also a continual redefinition of its status and our relationship to it”
(151). “From one writer to another, one thus sees the redefinition of
the competencies of different forms of discourse” (152). At the end of
the day, “among poets, historians, and ancient philosophers, the
argument is the same, because the aims of the different forms of discourse
are never definitively nor clearly established” (153).
Yesterday like today, here like elsewhere, “the discourse about the
past belongs to no one person.” To better understand it, there is reason,
if it is not already done, to give up conforming to the maintained illusion
of singularity, an essential step for expressing this method of constructing
time. The dictionary does not bother to make clear that the substantive
does not support the plural form: nevertheless, in vain one searches for
the pasts and pasts in its furnished examples. This grammatical constraint
implicitly shapes and/or maintains a homogeneous representation,
standardising and even constraining our lived experience. Perhaps it
has eased the task of the historical discourse which has succeeded at
setting itself up as the principal, if it is not (or ought not be) the only
legitimate authority accounting for the past, when it is only one of many
forms for rationalising the viewpoints of the past. And this discipline,
because it “historicises,” has without doubt contributed to the
maintenance of a fallacy, that knowledge of “the past” is always or must
always be the “past proper.” Now lived experience, subsumed by this
all-encompassing category of “the past,” can scarcely be found
commensurate with this perspective. As one takes a look at a
community, one notes how remnants from older periods contribute to
the shaping of the collective urban landscape. As one consults Freud,
one learns that the child among us is still there, that sustained traumas
continue to play a role, that things forgotten leave traces. As one looks
into language, into the use of words, into creative malleability, residual
meanings reveal themselves. A created object, offered for our
consideration here and now, is a given, the product of sense experience.
Examples are plentiful, attesting how “the past” is among us, with us,
about us, as much for the individual as for the collective. We bear it,
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visible or invisible, manifest or latent, hidden or revealed. It participates
in the semiotic structure of our present and our future. “The past” is
therefore not only and always behind us: we are confronted by it and it
confronts us. The entire issue is of understanding how to engage it head
on.
Which field of discourse is able to claim exclusive competence on
this subject? Which one can navigate the problematics of memory,
heritage, myth, legend, genealogy, imagination, representation, as well
as grasping that “traditions” are not the exclusive domain of ethnologists
— we think particularly of the historian Michel de Certeau (1970, 1982,
1987, 1990) — in the same way that memory concerns realms as varied
as history, philosophy, sociology, anthropology, art history, neurology,
psychoanalysis, literary criticism, and so on.
It is these considerations which motivated this issue’s conception.
The topic was first broached at a meeting organised for February 24th,
2004, under the title “Understanding and Using the Past: Québec-
Haiti.”9  A group, intentionally limited and multidisciplinary, had been
invited to consider specific understandings and uses of the past, as well
as the nature of their relationships, through the study of memory,
heritage, historiography and the teaching of history, comparing the
situations of Haiti and Québec. The approach was to pay particular
attention to a problem little studied in the field of Haitian studies, and
to explore it further. It aimed at a preliminary outline of the state of
things in order to free up avenues of research and let them do their best
to suggest possible approaches and theoretical orientations. The
intervention’s importance was drawn from studies already conducted
or currently underway in Québec. The invited researchers were those
working on Haiti (from Haiti, Europe, and Québec) as well as a Haitian-
born author now living in Québec. Each presentation had extensive
responses from a researcher either working on or from Québec on a
corresponding theme, charged with the task of providing a comparative
viewpoint.
9. This colloquium, organised under the supervision of Carlo A. Célius and
Lyonel Icart, was a joint initiative of the Canada Research Chair in Comparative
History of Memory, the Canada Research Chair in the Contemporary Political
History and Economy in Québec, the Canada Research Chair in Heritage (all
at Université Laval), and the Célat in collaboration with François Xavier-
Garneau College.
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This publication does not strictly speaking constitute the proceedings
of that meeting. Moreover only two of the participants are contributing
here, Maximilien Laroche and Lyonel Icart, the former with the text of
his presentation and the latter with a study on a completely different
topic. One can say that it is better to advantageously explore a process
than to be fixed in a state of reflection. Therefore the call went out to
new colleagues, specialists in literature, ethnologists, historians, and
sociologists, in that same spirit of comparing discursive strategies
concerning the past.
Lyonel Icart draws, from a wealth of historical research in progress
on the relationship between Québec and Haiti, elements capable of
giving an overview of the presence of Haitians in the province. He
establishes how far back this relationship goes, isolating the various
phases of Haitian immigration and the principal sociological
characteristics of each. He analyses the assimilation strategies of
immigrants, assessing their successes and failures. He highlights their
welcome contributions to society and their current representatives. The
study furnishes an interpretive baseline for current events such as the
nomination of a Haitian-born Governor General or Canada’s implication
in the current political situation in Haiti.
Icart proposes a history of the Haitian community of Québec on its
own, in the province as well as in the history of Haiti in general. This
study would show the need for a systematisation of the work on the
different communities of the Haitian diaspora,10  estimated between
three to four million people out of an internal population of eight million.
Certainly this would be an elaboration of the range of “diasporic cultures”
(Bordes-Benayoun and Schnapper 2006) which it is advisable to look
into. Sebastian Joachim writes, “Without prejudicing the collective
attitudes to come, it is possible to imagine the entire gamut of possibilities
ranging from the adherence to the family, hearth, and motherland, that
is to say the making sacred of this authority, to a declared resentment
when it is not actually an offhand irony or an ignorant prejudice.
Whatever it may be, we may in time see after all the triumph of an
10. On the use of the notion of diaspora applied to the “world of Black America,”
discussions of which have provoked interest in its continued use in the context
of extending the notion to all forms of dispersion, see the collective work on
diasporas edited by Anteby-Yemini, Berthomière and Sheffer (2005),
particularly the three contributions making up part five, as well as Chivallon
(2004).
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account with a complex origin but sufficiently confident, wrought from
proximity and distance” (Joachim 2004: 190). Meanwhile, the impact
of this migration on the nation is already far from being negligible, to
the point of one of the recent governments taking the initiative to
consider the Haitian diasporic space like a new administrative region
of the country and to institute a ministry of Haitians living abroad.
This multiform diaspora appears essential as “an entity” that must be
addressed in the era starting in 1986 of redefining the Haitian social
model (Célius 1998a; 1998b; 2000). Its economic weight is
considerable. Private money transfers went from 256 million USD in
1997 to 650 million USD in 2002, equivalent to 19% of GDP according
to an estimate from the World Bank, and at present it is over 900
million (by an official estimate of the Haitian authority), thus
contributing to keeping the nation’s economy dependent on subsidies.
A number of people from this diaspora have entered the internal political
debates, prompting one to think or rethink (in the context of legal
provisions in force, like the refusal of dual citizenship) the possible
nature of this involvement. Seen from a different angle, the diasporic
space gives the opportunity of a revived, distanced, and therefore
critical, look at the nation. There one can acquire the skills which
could potentially be placed at the service of the nation. There may
develop an intellectual output, artistic and literary, offering models of
success, proposing new interpretive frameworks, and new aesthetic
choices capable of influencing the internal cultural life.
Icart points out the writers who have worked and are working in
Québec: Émile Ollivier, Dany Laferrière, Anthony Phelps, Serge
Legagneur, Joël des Rosiers, Stanley Péan. Others are building their
reputation in the United States, giving birth to an English language
Haitian diasporic literature. Thus appears a new component within the
long-running debate on the language to use to best express Haitianity:
French, Creole, or both. This new given does not prevent the ongoing
struggle, in the midst of the diaspora, including and above all in the
United States, for the elevation of Creole, and for the intensification of
producing writing in this language. An Anglophone diaspora, Creole-
speaking or not, is developing, asking to effect a displacement of the
discussions on the nature of identity, up until now polarised on a Creole/
French dialectic. It is impossible to clear up the problem precisely
because this Anglophone diaspora shapes the identity question just as
it is in turn shaped by it: because, more globally, the diasporic experience
implies ties to the past of the originating nation, often expressed and
3 6 CARLO A. CÉLIUS
explored through works of fiction, as exemplified by those of the New
York writer Edwidge Danticat.
One of her books, The Farming of Bones (1998), published in
translation by Grasset with the title La récolte douce des larmes (1999),
is analysed here by Martin Munro. The work revisits the massacre, in
1937, of 20,000 Haitians, cutters of sugar cane and servants in
neighbouring Dominican Republic. This was just another traumatic
event for Haitian society, Munro emphasises, who studies the way
Danticat shows its effects on the individual and the group, identifying
what it destroyed and the new structures and sensibilities which emerged.
Munro observes how, although Haitian authors, in contrast with those
of other Caribbean societies, struggle little if at all with the theme of
slavery, the ordeal of 1937 often appears on their pages. Danticat also
stirs up Haitian literary memory and enters into dialogue with authors
like Jacques Stephen Alexis, in particular with his celebrated novel
Compère Général Soleil [General Sun, My Brother]. Here, as in the work
of Émile Ollivier, exile becomes a place, a space from which it is possible
to re-evaluate the ordeals in spite of the unspeakable memories they
harbour. She completely distinguishes herself from the Haitian authors
to whom she refers or which her work evokes through her fragmentary
writing, a style in perfect concordance with the disturbance of individual
memory provoked by trauma. Munro also perceives here, beneath the
narrative flow, a deliberate disjuncture of two moments: the traumatic
past and the traumatic present, through which the author succeeds in
evoking other experiences known by a nation always prey to never-
ending shocks which leave the promises of the Revolution unfulfilled.
According to Munro the novel arises from what Blanchot calls writing
disaster, and finds itself alongside such works as Voyage dans le nord d’Hayti,
ou Révélations des lieux et des monuments historiques, published in 1824,
in Les Cayes, in Haiti, by a somewhat neglected author, Hérard Dumesle.
Such a comparison is made in the analysis carried out by Carl Hermann
Middelanis in this collection, a recounting of a voyage through a society
in ruins compelled to look for a way to begin the challenge of
reconstruction. Dumesle translated this situation into a polyphonic,
non-linear, experimental tale. He constructed it from snatches of
conversation, from remnants, from fragments, in hope of reconciling
the oral tradition of the people with the philosophical tradition and
style of the Europeans, by including the residue of revolutionary
discourse, by following the paths of the violence of despots vanquished
     37CONFRONTING THE PAST
and ascendant. What results is an unclassifiable text, where personal
memory, testimony, verifiable fact, lyric flights of fancy, ethnographic
observations, quotes or new takes on European writers, and polemical
considerations intermingle: a writing in perfect accordance with the
ruins left by war in a society again disunited, “where memory has not
yet found a fixed form.” The author transgresses the established limits
between genres, modes of narration and, above all, the Aristotelian
distinction between truth and verisimilitude, between history and
literature. In this way, Dumesle prefigures works and debates in
contemporary literature, but also in history, notably those taken up in
the twentieth century on the value of oral testimony; a debate, moreover,
raised by the generation of Haitian historians which came behind him,
in this case the principal representatives of a Haitian school of history
appearing at the middle of the nineteenth century. Indeed, Beaubrun
Ardouin and Saint-Rémy pay heed to differentiate themselves from
Thomas Madiou whom they reproach for being too trusting of the
testimony of veterans in contrast to those who have consulted the written
sources preserved in Paris archives. In reality, all three historians resorted
to oral testimony without ever forgetting to pass moral judgment on
their informants.
Between the colonial slave society’s destruction and the construction
of a new society, there is a moment of foundation or radical reform,
that of the declaration of independence. Jean François contemplates
this moment by studying the performative act which instituted it: the
Act of Independence,11  which initiated, according to its terms, the
action of inhabiting the earth, and which thus heralded the emergence
into the world of a new group of men, long since relegated to the category
of livestock. The author uses the resources of the modal grammar of
Jean-Claude Coquet, phenomenology applied to linguistics and
semiotics, to conduct this investigation. By attempting to delimit the
symbolic worldview starting from the transformational history of its
authors, he analyses how this text constructed the break from “le Code
noir” [the Black Code], from the Other as coloniser, to establish Oneself
on the land, realising “a desire not yet understood as natural, the
11. Stated in the first official and public proclamation of independence and signed
at Fort Dauphin (today Fort Liberté), 29th November 1803. On the 1st January,
1804, independence was offically commemorated with a solemn celebration,
and that is the date which is observed (see Sannon 2003: 288-290; Manigat
2005).
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signature of its humanity.” This text takes on an originating value which
lays the path for the application of new methods of analysis of documents
relating to Haiti’s past.
Jean François begins his article with a statement: that in the course
of his Haitian schooling, he never had occasion to read the Act of
Independence, whose existence had been, according to him, lost sight
of or supplanted by a speech of Boisrond-Tonnerre who had profited
from being the editor and interpreter of the official version of the
document. The author here reveals the proof of the resonance of orality
in the very midst of the institution charged with organising the
knowledge which undergirds the text, which had by that time been
sent to the archives. This is the orality which Dumesle was looking to
reconcile with the philosophical tradition and style of the Europeans,
initiating the debate on its place in the writing of history. Maximilien
Laroche, who has never stopped contemplating this oral/written problem
in Haiti’s literary landscape (see notably Laroche 1963, 1981, 1987,
1991, 2002),12  examines anew the relationship between the two
discursive models. He starts, like Jean François, with a personal memory
linked to school, of the contrast between his classroom training and the
personal experience of discovering traces of handwriting through an
authentic document bearing the signature of Jean-Jacques Dessalines,
the General-in-Chief, the man behind the declaration of independence,
who had become a national hero. Laroche studies it starting from the
disappearance of this document as well as the museum where it was
preserved. Like an echo of the idea of a nation in a permanent state of
ruin, the author maintains that there is, among Haitians, a hurry and a
fury for the destruction of the past owing to a propensity for forgetting.
Paradoxically, “the Haitians forget their past more than they remember
it,” at a time when “at the very depth of their soul, their conscience is
steeped in memories.” From then on, the course to take for analysis is
that which interlaces the remembered and the forgotten and their
relationship to dreams. It is this which accounts for three songs born of
the world of Haitian oraliterature.
Laroche brings our attention to a possible phenomenon of collective
amnesia which ceaselessly strikes at Haitian society. The constant and
recurrent destruction, which is akin to forms of ritualised violence, is
for him the consequence of a forgetting causing history to repeat itself.
12. On Maximilien Laroche’s reasoning, see the view of Joachim (2004).
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Speaking also to the problem of memory in Haiti, far from closing the
discussion, the author brings up a series of further questions: Can there
be a “clean slate” in the matter of collective memory? What is forgotten?
In what circumstance(s)? Why? But also what can be remembered and
through what means? Must all memories be expressed and verbalised?
What are the possible resonances of gesture, of body language, of the
polysemics of words, expressions, acquired habits, foodways, costume,
of certain rituals, of cultic practices, and so forth? In the face of these
questions, a society without memory appears improbable.
I have asserted elsewhere (Célius 2004) that beginning with
independence in 1804 there has progressively been set in place an official
(national) collective memory under a sort of heroic nationalism. But
what understanding of the past has been brewed and is still brewing
beneath this “national memory,” with it, in relationship to it, against it,
outside of it, within the many social practices? Where are the experiences
of the slave and colonial past in the tellings and retellings woven under
the gilt and braided cloak of a grand national narrative? Vertus Saint-
Louis, Francklin Midy, Dimitri Béchacq and Franck Degoul provide
means of response.
Interested in terminology, Vertus Saint-Louis wonders at what
moment and why, in the colony of Saint-Domingue, in contrast to
previous practice, one began to refer to former slaves as “Africans”?
Moreover, why did that persist after 1804? Following the journey of the
term and its engagement with “citizen,” the author updates the
development of this designation, from a negative image based on origins,
which the Haitian society of the early nineteenth century inherited and
which has survived up to now by means of its usefulness in the strategies
of reproducing the social stratification of the nation. There was moreover
a synonym coined for the term “African,” similarly laden: “Congo.”
Francklin Midy locates this development among the ranks of the
indigenous army, at the level of a ruling Creole stratum (those who
were born locally), to bolster the clans struggling for supreme command
of the Revolution. “Congo” is thus transformed into a supra-ethnic
category, synonymous with “African”; an ideological category of
“indifferentiation” then designating, in a pejorative sense, the insurgent
bands born in Africa and commanded by “African” chiefs independent
from the Creole direction of the Revolution. The latter elaborated the
theory of the natural power of the enlightened elite in fighting the
“Africans” associated with anarchy.
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In an earlier article, Midy (2003) supported the theory according
to which an imagined independent “Afro-Creole” nation was formed
in the Saint-Domingue colony as early as the middle of the eighteenth
century, around Makandal. However, this illustrious figure of
“marronnage” (fugitive slavery) is not particularly glorified in official
memory: he is not a pillar of heroic nationalism (Célius 2004).
Marronnage was thus a “counter-model,” for which the memory is very
much alive. Dimitri Béchacq attempts to take the measure of this
survival over the course of its significations, its descendents, and its
reinterpretations. According to him, “as an historical phenomenon,
marronnage recast itself as a social competency”: the social actor was
“trained for escape, as if it were a customary practice, like ‘a profound
echo of an ancient experience.’” The author observes how in other
respects marronnage is submitted to different reinterpretations, localised
in the Creole language, which reveal a multiplicity of sometimes
stigmatised behaviours and attitudes. All of this moves beyond the
framework of memory and history while completing it and refining it.
This renewal “finds itself between an official, normative, and backward-
looking pole and a social, creative, and forward-looking pole, both of
which rely on a chain of symbols, sometimes negative, developed over
the long course of creating a coercive recurrent sociopolitical context.”
In Haitian society the memory of the runaway slave coexists with
that of the slave. Franck Degoul demonstrates this in locating how it
has been “clearly and manifestly” woven into its historico-mythic
descendent, the figure of the zombie. The author deploys his argument
through comparing the ethnographic materials which have been
gathered through historical research and the edict of 1685 (“the Code
noir”). The processes of naming (or renaming), infantilising, housing,
setting to work, controlling diet, animalising, controlling sexual congress,
burial after death (“the second death”) of the zombified individual…
the entire servile condition is there, rendered in the present in a space
of collective memory without being explicated or verbalised. “We thus
had the case,” according to Degoul, “of an immaterialised proto-
memory, without a literary manifestation, but infused and incorporated
figuratively into the body of collective memory, a place of refuge for
this act of remembrance of primordial, founding events.”
The contributions brought together here have established some
baselines, raised questions, put concerns into words, and revealed the
manifestations and forms of expression of aspects of the past. They
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work towards uncovering the problematic accounts of the past at a
time when the stakes are critical for a Haitian society which has been
seeking to redefine itself for close to twenty years. For in this quest, the
community is confronting what is to come in the same way it confronts
its past, in the sense that past, present, and future reciprocally blend
together and condition each other.
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